文化易變的原因之一是因為它僅僅存在于人的意識里。而建筑,知識,語言,和所有人工的東西不過是文化的產(chǎn)物罷了。文化作為一種工具和技術只能由人類掌握 (有學者認為動物也有文化) 。所以,考古學無法直接挖掘出文化。那些文明古跡不過是文化模式的一種反映。
人類創(chuàng)造,發(fā)展,鞏固自己文化最為有效的方法之一就是通過城市的建筑。因為建筑可以生動的表征文化,證明文化的存在(意識里的文化是看不見的) 。人們可以通過這種實體形像十分直接的感知和認同于自己的文化。而早期文明的出現(xiàn)也完全是基于城市的建立。正是由于文化的易于流失性,人類通過建造比人類壽命長很多的建筑和地標來記載曾經(jīng)發(fā)生過的文明與文化。這種記載文化的方式比文字具有更加生動的意義。因為人們可以在古建筑的環(huán)境中體會,理解自己的文化內涵。文字的記載往往是抽象而具體的。但是建筑卻可以盛載文化的靈魂。這是文字無法達到的。所以,古建筑是一種文化精神的載體。
比如,到圣地的朝圣者必須依賴于建筑實體,而不是文字。猶太人去耶路撒冷,佛教徒去寺廟都是典型的例子。因為這些地方是他們所尋求的靈魂,精神的所在地。把這些圣地毀了,人們就失去了感知靈魂的地方。人類的建筑正是為自己提供了一個文化靈魂的棲身之地。毀了它,人們會從此失去自己的靈魂,從而感到不安,焦躁,疑慮,并喪失信心,自豪,甚至自己的理念和道德。所以。人類懂得文化的意義,視任何盛載自己文化的建筑體為生命。他們深深知道,古典建筑是銘刻自己歷史的豐碑和文化靈魂的殿堂。有了這些千年不朽的建筑,文化就得以沉淀積累,萬古長存。甚至還可以用來抵御外來文化的侵襲。于是,他們傾其所有,保護歷史遺跡中的一磚一瓦。
看過老電影“鬼魂西行” 的人都記得,老宅子會顯靈的。時間久了,歷史長了,故事多了,就會有靈魂存在于古建筑的閣樓和墻磚里。即使把它全部裝船遠行,只要房子的主體在,靈魂將永遠附著其中。你走進這座古老的房子就會有心靈的感觸以及對它歷史的想象。如果按照原樣建造一座仿制的別墅,無論如何不會有這種感覺。這與古董的意義是一樣的。把老宅子毀了,或者把古董砸碎了,那個多年附于建筑的“魂” 也就飛走了。這就是為什么贗品和仿制的東西沒有價值。美國文化機構曾經(jīng)看上中國南方的一座老宅子。他們花費巨資把它連磚帶瓦全部運到美國。而且釘釘卯卯,在他鄉(xiāng)異土原封不變的建立起來。
許多中國人不會理解,為什么不建造一個仿制的。如果是在中國,這實在是無法思議的。于是乎,推倒老舊,仿制新宅,就在中國泛濫起來。相比于歐美,比如威尼斯,那里由政府和國際文化組織撥款,一年四季從東到西,周而復始,永不休止,修復千年老宅。他們的目的很清楚:就是保護附藏在這些古建筑中意大利文化的靈魂。這個概念,我們?yōu)楹尾欢?/p>
值得主意的是,老宅和古跡有一定的區(qū)別。宅子一般是民居,規(guī)模較小,古跡大多包括那些宮殿,圣地,廟宇,教堂,墓地,古堡,城墻。在諸多世界名城中,對于文化的保護絕對不僅僅是針對于古跡,比如羅馬角斗場和盧浮宮。更大規(guī)模的保護在于民居老宅。它們在每一個城市中心一片片連接有序,比鄰相望,構成都市的建筑群體。更為重要的是它們仍然是城市民眾居住的主體建筑。那里的居民世世代代在此居住,并受到這些建筑群在文化上的深刻影響。建筑對于人們心理的影響已經(jīng)有許多學術論文。比如當人們從四合院里搬進高層公寓之后,他們之間的關系,心理和行為便發(fā)生了巨大的變化。這種變化也屬于一種文化的變化。
中國建筑界有人認為,中國古代建筑沒有得到很好留傳的原因在于建筑材料。因為中國歷史建筑主要材料是人造磚和木材,而西洋建筑則為自然巖石。由于前者易風化,而后者堅實,所以西洋建筑遠遠比中國保留完好。這種說法,完全是為了自圓其說,毫無道理。古建筑的保護完全依賴于人們的意識而不是材料。美國麻州老宅大多為磚木結構,但是由于注意長期維修與保護,兩百多年,至今完好。北京的城門樓,牌摟,和城墻,絕對不是由于風化老化而成為危險建筑,它們完全是人為拆除的。拆除之時,依然堅固完好,如果保護,完全可以挺立千載。
北京東城,離東直門很近。那座城樓,古樸悠然,青磚黃瓦,瀟灑自如,墻頭荒草,隨風漂擺,夕陽西下,鴿哨聲聲。誰說她材料不佳將會倒塌?沒有現(xiàn)代推土機,怎會一夜傾城?材料說法,一派胡言!
文物保護的目的僅僅限于它們由于稀有而具備的市場價值和國家從屬性。沒有從文化認同的角度來分析。
記錄歷史,展示文化,載托靈魂,提供認同,增強自信,這就是古建筑的真正意義和價值。沒有古建筑,你就失去了自己的文化。不是嗎,你現(xiàn)在回到北京,已經(jīng)感覺不到深厚的中國文化了。這和法國人回到巴黎的感覺完全不同。
古建筑就是人類文化信仰的廟宇和教堂。只有在這些圣殿面前,你才知道自己是誰。