古城是人類歷史文明的絕佳見證人，記錄了人類文明在不同歷史階段的興衰。同時(shí)，古城也是游客參觀名單的必去之地。它們就像閃閃發(fā)光的寶石，吸引著無(wú)數(shù)人去朝圣。

作為一個(gè)有著數(shù)千年歷史的古代文明國(guó)家，中國(guó)歷史上有許多相當(dāng)大的城市，特別是歷代的首都。由于其地位的特殊性，它也是一座大型建筑，并專注于建設(shè)。歷史的遷移，這些古都承載著數(shù)千年文化的輝煌，到目前為止，它們現(xiàn)在是什么樣子的？故事是什么？

今天我們來談?wù)勚袊?guó)歷史上正在消失的古城。

元上都：金色荒城

去過元上都的人看到的其實(shí)是一座中國(guó)式的城市，有四面八方的城墻和似曾相識(shí)的街道布局，但里面已經(jīng)完全荒蕪，充滿了中國(guó)城市不熟悉的自然。

根據(jù)歷史學(xué)家的傳統(tǒng)說法，蒙古皇帝忽必烈的龍潛或附庸實(shí)際上比大都市早。忽必烈還沒有成為皇位繼承人的時(shí)候，就在這里建立了金蓮川幕府，培養(yǎng)了他賴以與后來的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阿里不哥生死搏斗的力量。因此，他對(duì)大汗有著特殊的感情。

金蓮川這個(gè)名字很美。直到現(xiàn)在，它的美也名副其實(shí)——忽必烈甚至后來的蒙古皇帝都消失了，它已經(jīng)慢慢淡出了北方居民甚至游牧人的視線，但每年7月和8月的漠南草原上仍然盛開著金開。

英語(yǔ)中的拼寫是Xanadu”，不是現(xiàn)代才有的漢語(yǔ)拼音，對(duì)于從蒙古征服時(shí)代就向東看的西方人，這個(gè)X開頭的英文單詞像Xerxes(薛西斯)這樣的名字聽起來既親切又奇怪。·對(duì)波羅游記有生動(dòng)的描述：

“……向東北走三天，到達(dá)上都。上都是忽必烈汗水建造的首都。他還用大理石和各種美麗的石頭建造了一座宮殿。宮殿設(shè)計(jì)精美，裝飾豪華。整個(gè)建筑令人驚嘆。宮殿的所有宮殿和房間都鍍金，裝飾得華麗……”

▲元上都航拍圖(新華社圖)

除了提到廣闊的16英里大小相似的城墻外，他還強(qiáng)調(diào)了上都市對(duì)盛開花卉、森林和山脈的描述，如泉水、河流和草原，這與柯勒律治詩(shī)中肥沃的土壤、花園、蜿蜒的溪流和芬芳相對(duì)應(yīng)。

值得注意的是，考古發(fā)現(xiàn)證明，上都有許多泉水河流，城市建立在這些充滿自然興趣的景觀上，這與現(xiàn)代人心目中的城市非常不同。

今天，上都遺址充滿活力的風(fēng)景可能反映了它最初的風(fēng)格。雖然火災(zāi)歲月的損失已經(jīng)減少，但它并沒有完全逆轉(zhuǎn)其本質(zhì)——國(guó)家破山河的意義。它與蒙古人留下的神話般的野生興趣城市相對(duì)應(yīng)，與熟悉中原文明的城市相去甚遠(yuǎn)。

上都的規(guī)劃師劉秉忠雖然是漢人，也是大部分的主要設(shè)計(jì)師，但也忍不住受到異族統(tǒng)治者蠻荒口味的影響:這片草原上還有另一座宮殿，純竹莖結(jié)，內(nèi)涂金，裝飾相當(dāng)巧妙。宮頂?shù)那o涂上油漆，非常密集，雨水不能腐爛。莖粗三掌，長(zhǎng)十五掌，一個(gè)接一個(gè)地?cái)嚅_……”

南方被征服者的精湛工藝似乎與蒙古包的固定方法相結(jié)合，創(chuàng)造了一座陌生而顯眼的標(biāo)志性建筑。這一時(shí)期也是大量使用彩色玻璃的開始。五顏六色的玻璃改變了隋唐以來宮殿莊嚴(yán)的風(fēng)格——它逐漸改造并實(shí)現(xiàn)了我們今天熟悉的紫禁城的中國(guó)。

更奇怪的是城市的布局。上都城、皇城、宮城的嵌套不規(guī)則，宮城的中心不是正殿，而是亭，宮城位于東南角。

上都市中心建筑大安閣是從漢代金人新建的首都開封拆遷搬遷的。那幾乎是北宋京城的最后一座建筑。

史載“靖康之變”時(shí)，宋徽宗經(jīng)營(yíng)多年的汴梁大多數(shù)錦繡樓臺(tái)都被拆了做守城器械，只有熙春閣因?yàn)檫^于堅(jiān)固而得以幸存。它在大都的“化身”，和那座奇特的竹莖宮殿的命運(yùn)不會(huì)有多大不同，或許早已變得面目全非不再“中國(guó)”了。

城市的邊界從來沒有創(chuàng)造過一個(gè)堅(jiān)不可摧的堡壘，它只見證了另一種力量和它之間的增長(zhǎng)。這種人與自然興衰糾纏的歷史，是一個(gè)難以想象的巨大經(jīng)驗(yàn)的集合，由無(wú)數(shù)與我們相同生物的歌曲、哭泣和微笑組成的黑暗、厚重、沮喪的群體。

睜開眼睛，蒙元時(shí)代就像一個(gè)短暫的春夢(mèng)，很快，草原上的一切又回到了原來的狀態(tài)。

被埋沒的是現(xiàn)實(shí)，而依然茂盛的是幻想。

洛陽(yáng):三春流水，千年萬(wàn)歲陽(yáng)春曲

我今天說的洛陽(yáng)還在洛陽(yáng)的東邊。它是河南省偃師縣芒山南麓的一大片農(nóng)田。改道的古洛河從南端洶涌澎湃。不認(rèn)識(shí)的人根本不會(huì)意識(shí)到這是中國(guó)古代輝煌的首都遺址。

雖然當(dāng)?shù)睾甏蟮臍v史保護(hù)工程陰影即將來臨，但這座荒城仍然保留著未經(jīng)修復(fù)的基本詩(shī)有多少閑人打擾。

缺點(diǎn)是兩個(gè)地方都消失了，一切都取決于想象。除非你認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐目脊艑W(xué)家，否則你至少可以指出古城的模糊輪廓，或者帶你去看一些仍然關(guān)閉的挖掘場(chǎng)景。

光武帝在東漢建武的第一年建造的洛陽(yáng)，是漢魏故城系統(tǒng)的開端。北魏太和孝文帝遷都洛陽(yáng)19年后，對(duì)漢魏故城進(jìn)行了改造和擴(kuò)建。整個(gè)宮城建在老漢北宮的基礎(chǔ)上，巨大的外郭城建成，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了早期的現(xiàn)代洛陽(yáng)城。

災(zāi)難起源于528年的河陰之變，從此天下多事。洛陽(yáng)經(jīng)歷了災(zāi)難，直到東魏天平遷都葉城，然后拆毀了洛陽(yáng)的宮殿。元象元年(538)東西魏戰(zhàn)于莽山，北魏洛陽(yáng)城終化為廢墟。

本來，一座城市主要與空間有關(guān)。洛陽(yáng)是古代中國(guó)人心目中天下之中，是中央帝國(guó)的完美象征。

駐扎在隋唐洛陽(yáng)的定鼎門大街上，直統(tǒng)軸線雖然挺符合現(xiàn)代心意，但實(shí)質(zhì)上的焦點(diǎn)是連接南北城的天津橋。

名義上此橋仍在，但是四周高樓林立，市聲嘈雜，只好在巨大的城市立交橋下，頂著風(fēng)塵，憑空懷想當(dāng)年神都的盛況—?jiǎng)⑾Ｒ摹豆有小吩裕骸疤旖驑蛳玛?yáng)春水，天津橋上繁華子。”

如同愛德華·在吉本的羅馬帝國(guó)，洛陽(yáng)的衰落也值得一本特別的書。從我們面前的貧窮，這座城市看不見的過去變得越來越理想化——洛陽(yáng)真的是一個(gè)敢于成為世界的理想城市嗎？

▲永寧寺塔佛像殘片(洛陽(yáng)博物館收藏，作者照片)

洛城的永恒生動(dòng)地呈現(xiàn)了循環(huán)歷史的概念：無(wú)論哪個(gè)王朝在這里奠定了基礎(chǔ)，一代霸主的身體和命運(yùn)最終都會(huì)歸因于洛陽(yáng)北部的青山，彼此沒有區(qū)別。

生活在城市里，永久的墳?zāi)乖谏缴?。這種戲劇性的生死并存，或有限和無(wú)限的對(duì)抗，在任何其他類似的城市都找不到。

有一個(gè)故事，漢魏洛陽(yáng)城，西北有金谷園，西晉著名大臣石崇住在這里。石崇有妓女叫綠珠，美麗艷麗，令人垂涎。因此，石崇被殺，綠珠也為主人自殺。

即使這個(gè)地方變成了一片白色的土地，這種簡(jiǎn)單而干凈的死亡仍然引起了千年的嘆息——事實(shí)上，故事的細(xì)節(jié)已經(jīng)被時(shí)間沖走了，甚至金谷花園的故鄉(xiāng)也成為了一個(gè)謎，但它仍然是我們參觀這個(gè)地方的一個(gè)重要想法。

奇妙的是，中國(guó)城市不一定需要物質(zhì)情境來回憶前世。記憶的密碼隱藏在文字的傳統(tǒng)中，隱藏在代代相傳的自然與人情的微妙聯(lián)系中。在這個(gè)傳統(tǒng)中，石崇和綠珠不再是抽象的歷史人物，而是城市本身。

今天，漢魏故城的道路不是以前的洛陽(yáng)大道。后者深埋在遺址公園的地層下，但直觀地表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的空間感。這些道路大多與以前的出入道路重疊。

長(zhǎng)安，山川城郭非故

人們對(duì)西安并不陌生，但我對(duì)唐代的長(zhǎng)安感興趣。當(dāng)時(shí)，洗腦力強(qiáng)的流行劇《大明宮詞》還沒有播出。我喜歡開元天寶的遺產(chǎn)，但這不是一項(xiàng)研究。在我看來，長(zhǎng)安只是我小時(shí)候喜歡聽的《薛剛反唐》評(píng)論的注腳：

而且說薛丁山大兵奏凱回朝，在路上行程不止一天，到長(zhǎng)安……第二天早上，御玄武樓，受西域貢禮降表，眾將卸甲入朝……”

那時(shí)候，我從來沒有想過玄武樓是否真的存在，就像明朝的城墻包裹著唐朝的幾個(gè)殘跡，比如皇城西南的含光門。

若清代演義重新發(fā)明了唐朝，《大明宮詞》可統(tǒng)一制定旅游區(qū)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。

事實(shí)上，這種現(xiàn)代的發(fā)明并非毫無(wú)意義，就像大多數(shù)古城不能簡(jiǎn)單地用唐朝、宋朝甚至清朝來校準(zhǔn)一樣。

由于生命之河在流淌，城市不是西伯利亞一萬(wàn)年前冷凍的猛犸象，而是可持續(xù)發(fā)展的結(jié)果。它只能在最近和我中發(fā)生，這就是歷史的意義：所有的歷史都是當(dāng)代歷史。不完美，但命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)，我唯一看到的長(zhǎng)安的證據(jù)——老西安的老火車站——與公眾的歷史無(wú)關(guān)。相反，它是現(xiàn)代的明確標(biāo)志。當(dāng)它第一次出現(xiàn)時(shí)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的兩年里，這個(gè)新事物一定會(huì)引起很多驚訝。

西安站位于明朝城墻的正北。在安遠(yuǎn)門外，它可能是唐朝的一座城市，靠近孤獨(dú)的北苑，發(fā)生了許多歷史事件，如玄武門、唐玄宗殺魏后和安樂公主的唐龍變。早期的西方攝影師，如恩斯特·鮑希曼的鏡頭中，這里原本冷落得如同火星。

西安作為一個(gè)廢都，經(jīng)常被用來與現(xiàn)代羅馬進(jìn)行比較。后者，特別是其公共論壇區(qū)的廢墟，已成為西方文明起源的標(biāo)準(zhǔn)形象之一。然而，如果古羅馬仍然生動(dòng)，不要指望在西安能看到太多長(zhǎng)安。

繞過橫七豎八的彩鋼板，偶爾可以找到一個(gè)考古工地，往下看。在單片的歷史保護(hù)單位中，你經(jīng)?？吹降貙右韵碌倪^去。

通過考古學(xué)家的挖掘，一些埋在地下的長(zhǎng)安再次看到了天空。上面的車轍痕跡輕輕地告訴你過去生活的真相——在西安的大多數(shù)地方，如果你有一定的歷史知識(shí)，你可以想象你生活在幾千年前的生活中，因?yàn)橹袊?guó)歷史上最著名的時(shí)代似乎有太多的細(xì)節(jié)，所以你可以看到隋唐里坊的錄制，或者偶然發(fā)現(xiàn)戲劇性的考古發(fā)現(xiàn)，你可以把這種想象與文學(xué)文本中的一個(gè)遙遠(yuǎn)的人物聯(lián)系起來——但事實(shí)上，它是不真實(shí)的。

破壞了念茲在茲豐滿的過去……由于自然災(zāi)害和人為災(zāi)害，也由于汽笛聲的現(xiàn)代風(fēng)暴。另一方面，破壞并非毫無(wú)意義。自從有了長(zhǎng)安這個(gè)意義重大的地名以來，就有情而失望的回顧。它實(shí)際上以此聞名——特別是在唐朝近300年的輝煌結(jié)束后，在長(zhǎng)安以外的地方看長(zhǎng)安，看不見的長(zhǎng)安實(shí)際上構(gòu)成了另一種長(zhǎng)安，或者準(zhǔn)確地說，對(duì)長(zhǎng)安的無(wú)盡想象。

魯迅可能是第一個(gè)注意到這個(gè)問題的現(xiàn)代人。1924年，陜西省省長(zhǎng)劉振華邀請(qǐng)他到西安舉辦講座。恰逢他打算寫一部基于楊貴妃故事的長(zhǎng)篇?dú)v史小說，雙方一拍即合。

當(dāng)時(shí)，從北京到西安需要一周的時(shí)間。然而，經(jīng)過長(zhǎng)途旅行，這位被稱為瘋狂的學(xué)者得出了一個(gè)尷尬的結(jié)論：看到這個(gè)歷史遺跡，似乎梅蘭芳扮演林黛玉，姜妙香扮演賈寶玉……我本來打算去馬尾坡。為了避免看完后的失望，我終于沒有去……”

后來，他在給山本初枝的信中寫道：五六年前，我去過長(zhǎng)安寫關(guān)于唐朝的小說。當(dāng)我到那里時(shí)，我沒想到連天空都不像唐朝的天空……原來還是憑書抄想好！

天空不像唐朝的天空——這個(gè)事實(shí)很明顯，似乎很難接受。如果有多少與傳統(tǒng)文人的類似失望有關(guān)，魯迅的感覺可能會(huì)更好。幾千年來，我不知道有多少人只能滿足于書中偉大王朝的追溯，并在失望的想象中逗留？

今天的看不見長(zhǎng)安是另一個(gè)層次。即使明代磚城大大縮水，真正的長(zhǎng)安也靜靜地倒伏在城外的蒿草和麥田里，魯迅時(shí)代的現(xiàn)代化進(jìn)程依然方興未艾。

據(jù)說20世紀(jì)50年代的西安南郊有狼嚎叫，你仍然可以看到城市對(duì)面的終南山；20世紀(jì)80年代，新建的道路并不寬，但汽車稀少，樹木旋轉(zhuǎn)，聲音稀疏，尤其是在晚上，你也可以體驗(yàn)到古代旅行的孤獨(dú)。

隨著加速的增長(zhǎng)，真正的變化發(fā)生在你我的眼中，所以我們看著古代無(wú)影無(wú)蹤。我不知道的是，在我的火車經(jīng)過熱渭原的那些年里，西安已經(jīng)開始了對(duì)45個(gè)蕭條的強(qiáng)烈轉(zhuǎn)變。

你知道，這不是一個(gè)可有可無(wú)的細(xì)節(jié)。這些蕭條反映了西安城市豐富的地形，實(shí)際上是城市記憶的核心部分。到目前為止，它仍然反映在回族巷未被觸摸的地面上。

唐高宗在龍首原上建立了一座新宮殿，理由是秋濕和卑微。整個(gè)城市被八水環(huán)繞，橫貫六座高岡。長(zhǎng)安風(fēng)水被附為易經(jīng)六卦，曾幾何時(shí)點(diǎn)綴著朱門青瑣的亭臺(tái)樓閣和玉雕宮殿……這樣莽原上的城市經(jīng)驗(yàn)，一路延至畫里錦屏一樣的終南。

▲大雁塔廣場(chǎng)

(作者拍攝于2009年)

近十年后，當(dāng)我再次來到西安北郊時(shí)，現(xiàn)代化顯然取得了巨大的勝利。高層建筑并不罕見，回到唐朝的宏偉計(jì)劃也被列入了議程。

事實(shí)上，現(xiàn)代化并不是一種罪惡。對(duì)于魯迅討厭的舊中國(guó)的頹廢氣息來說，這可能只是一種無(wú)情的清潔。畢竟，即使是真正的長(zhǎng)安也需要發(fā)展。然而，發(fā)展和它名聲不好的孿生兄弟發(fā)展實(shí)際上是一個(gè)母親生的——進(jìn)步和分離實(shí)際上很難分開，有序更新只是空談。新和舊有時(shí)可以并置，但在西安，新人工構(gòu)物的整個(gè)地形覆蓋了舊的六行，甚至完全取消了后者，長(zhǎng)安最終失去了記憶。

事實(shí)上，大雁塔在今天的大明宮遺址公園里是看不見的，但這種系在想象中的可能性對(duì)當(dāng)代中國(guó)古城尤為重要。就在北京召回前門外的老北京時(shí)，它參考了清末大量西方人拍攝的舊照片，在圖像意義上復(fù)制了準(zhǔn)確的新老北京。

長(zhǎng)安甚至沒有這樣的舊照片，因?yàn)槊鞒奈靼膊皇情L(zhǎng)安，現(xiàn)代人更大的雄心是回到唐朝。因此，古代長(zhǎng)安人的感受只能根據(jù)模糊的前朝版刻在鋼筋混凝土材料中添加。這種靈魂回歸并不是真正的復(fù)古，它更像是一種催眠，在失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知后，城市被莫名其妙的，絕對(duì)不是唐朝的驅(qū)動(dòng)，散發(fā)出一個(gè)驚人的時(shí)代潛意識(shí)，帶來另一種奇怪的新長(zhǎng)安。

不是長(zhǎng)安，而是長(zhǎng)安。