文化易變的原因之一是因?yàn)樗鼉H僅存在于人的意識(shí)里。而建筑,知識(shí),語(yǔ)言,和所有人工的東西不過是文化的產(chǎn)物罷了。文化作為一種工具和技術(shù)只能由人類掌握 (有學(xué)者認(rèn)為動(dòng)物也有文化) 。所以,考古學(xué)無(wú)法直接挖掘出文化。那些文明古跡不過是文化模式的一種反映。
人類創(chuàng)造,發(fā)展,鞏固自己文化最為有效的方法之一就是通過城市的建筑。因?yàn)榻ㄖ梢陨鷦?dòng)的表征文化,證明文化的存在(意識(shí)里的文化是看不見的) 。人們可以通過這種實(shí)體形像十分直接的感知和認(rèn)同于自己的文化。而早期文明的出現(xiàn)也完全是基于城市的建立。正是由于文化的易于流失性,人類通過建造比人類壽命長(zhǎng)很多的建筑和地標(biāo)來記載曾經(jīng)發(fā)生過的文明與文化。這種記載文化的方式比文字具有更加生動(dòng)的意義。因?yàn)槿藗兛梢栽?strong>古建筑的環(huán)境中體會(huì),理解自己的文化內(nèi)涵。文字的記載往往是抽象而具體的。但是建筑卻可以盛載文化的靈魂。這是文字無(wú)法達(dá)到的。所以,古建筑是一種文化精神的載體。
比如,到圣地的朝圣者必須依賴于建筑實(shí)體,而不是文字。猶太人去耶路撒冷,佛教徒去寺廟都是典型的例子。因?yàn)檫@些地方是他們所尋求的靈魂,精神的所在地。把這些圣地毀了,人們就失去了感知靈魂的地方。人類的建筑正是為自己提供了一個(gè)文化靈魂的棲身之地。毀了它,人們會(huì)從此失去自己的靈魂,從而感到不安,焦躁,疑慮,并喪失信心,自豪,甚至自己的理念和道德。所以。人類懂得文化的意義,視任何盛載自己文化的建筑體為生命。他們深深知道,古典建筑是銘刻自己歷史的豐碑和文化靈魂的殿堂。有了這些千年不朽的建筑,文化就得以沉淀積累,萬(wàn)古長(zhǎng)存。甚至還可以用來抵御外來文化的侵襲。于是,他們傾其所有,保護(hù)歷史遺跡中的一磚一瓦。
看過老電影“鬼魂西行” 的人都記得,老宅子會(huì)顯靈的。時(shí)間久了,歷史長(zhǎng)了,故事多了,就會(huì)有靈魂存在于古建筑的閣樓和墻磚里。即使把它全部裝船遠(yuǎn)行,只要房子的主體在,靈魂將永遠(yuǎn)附著其中。你走進(jìn)這座古老的房子就會(huì)有心靈的感觸以及對(duì)它歷史的想象。如果按照原樣建造一座仿制的別墅,無(wú)論如何不會(huì)有這種感覺。這與古董的意義是一樣的。把老宅子毀了,或者把古董砸碎了,那個(gè)多年附于建筑的“魂” 也就飛走了。這就是為什么贗品和仿制的東西沒有價(jià)值。美國(guó)文化機(jī)構(gòu)曾經(jīng)看上中國(guó)南方的一座老宅子。他們花費(fèi)巨資把它連磚帶瓦全部運(yùn)到美國(guó)。而且釘釘卯卯,在他鄉(xiāng)異土原封不變的建立起來。
許多中國(guó)人不會(huì)理解,為什么不建造一個(gè)仿制的。如果是在中國(guó),這實(shí)在是無(wú)法思議的。于是乎,推倒老舊,仿制新宅,就在中國(guó)泛濫起來。相比于歐美,比如威尼斯,那里由政府和國(guó)際文化組織撥款,一年四季從東到西,周而復(fù)始,永不休止,修復(fù)千年老宅。他們的目的很清楚:就是保護(hù)附藏在這些古建筑中意大利文化的靈魂。這個(gè)概念,我們?yōu)楹尾欢?/p>
值得主意的是,老宅和古跡有一定的區(qū)別。宅子一般是民居,規(guī)模較小,古跡大多包括那些宮殿,圣地,廟宇,教堂,墓地,古堡,城墻。在諸多世界名城中,對(duì)于文化的保護(hù)絕對(duì)不僅僅是針對(duì)于古跡,比如羅馬角斗場(chǎng)和盧浮宮。更大規(guī)模的保護(hù)在于民居老宅。它們?cè)诿恳粋€(gè)城市中心一片片連接有序,比鄰相望,構(gòu)成都市的建筑群體。更為重要的是它們?nèi)匀皇浅鞘忻癖娋幼〉闹黧w建筑。那里的居民世世代代在此居住,并受到這些建筑群在文化上的深刻影響。建筑對(duì)于人們心理的影響已經(jīng)有許多學(xué)術(shù)論文。比如當(dāng)人們從四合院里搬進(jìn)高層公寓之后,他們之間的關(guān)系,心理和行為便發(fā)生了巨大的變化。這種變化也屬于一種文化的變化。
中國(guó)建筑界有人認(rèn)為,中國(guó)古代建筑沒有得到很好留傳的原因在于建筑材料。因?yàn)橹袊?guó)歷史建筑主要材料是人造磚和木材,而西洋建筑則為自然巖石。由于前者易風(fēng)化,而后者堅(jiān)實(shí),所以西洋建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)比中國(guó)保留完好。這種說法,完全是為了自圓其說,毫無(wú)道理。古建筑的保護(hù)完全依賴于人們的意識(shí)而不是材料。美國(guó)麻州老宅大多為磚木結(jié)構(gòu),但是由于注意長(zhǎng)期維修與保護(hù),兩百多年,至今完好。北京的城門樓,牌摟,和城墻,絕對(duì)不是由于風(fēng)化老化而成為危險(xiǎn)建筑,它們完全是人為拆除的。拆除之時(shí),依然堅(jiān)固完好,如果保護(hù),完全可以挺立千載。
北京東城,離東直門很近。那座城樓,古樸悠然,青磚黃瓦,瀟灑自如,墻頭荒草,隨風(fēng)漂擺,夕陽(yáng)西下,鴿哨聲聲。誰(shuí)說她材料不佳將會(huì)倒塌?沒有現(xiàn)代推土機(jī),怎會(huì)一夜傾城?材料說法,一派胡言!
文物保護(hù)的目的僅僅限于它們由于稀有而具備的市場(chǎng)價(jià)值和國(guó)家從屬性。沒有從文化認(rèn)同的角度來分析。
記錄歷史,展示文化,載托靈魂,提供認(rèn)同,增強(qiáng)自信,這就是古建筑的真正意義和價(jià)值。沒有古建筑,你就失去了自己的文化。不是嗎,你現(xiàn)在回到北京,已經(jīng)感覺不到深厚的中國(guó)文化了。這和法國(guó)人回到巴黎的感覺完全不同。
古建筑就是人類文化信仰的廟宇和教堂。只有在這些圣殿面前,你才知道自己是誰(shuí)。