01

1937年，離開(kāi)濟(jì)南三年后，老舍和他的家人回到了濟(jì)南。當(dāng)時(shí)，老舍剛剛完成了小說(shuō)《駱駝祥子》，收到了齊魯大學(xué)的聘書(shū)，并被邀請(qǐng)主持文學(xué)院。

齊魯大學(xué)校園里有幾座不同風(fēng)格的小建筑，是當(dāng)時(shí)著名學(xué)者和教授居住的。長(zhǎng)柏路2號(hào)是一座灰色磚樓，種植了許多松柏，四季翠綠，環(huán)境優(yōu)美。老舍一家住在東半樓。樓下的兩個(gè)開(kāi)間是客廳和書(shū)房，另一個(gè)是廚房，樓上的三個(gè)是臥室。站在臥室里，你可以俯瞰千佛山和馬鞍山的美麗風(fēng)景。

國(guó)難當(dāng)頭，兵荒馬亂。大多數(shù)時(shí)候，老舍在樓下的書(shū)房里寫(xiě)作。齊魯大學(xué)的老師和學(xué)生每天都來(lái)辭職。有的南下，有的回家。老舍憂(yōu)心忡忡，借助報(bào)紙和廣播了解戰(zhàn)爭(zhēng)，隨時(shí)準(zhǔn)備去國(guó)難。

1937年11月15日晚，黃河鐵橋被炸毀的消息傳來(lái)。老舍突然站起來(lái)，告別了妻兒，拿著早已收拾好的行李箱，一步一步下樓，奔向火車(chē)站，開(kāi)始了他的風(fēng)雨之旅。

離開(kāi)后，再也沒(méi)有回到長(zhǎng)柏路2號(hào)。

老舍生前常常懷念這里，樓上臥室的風(fēng)景，樓下書(shū)房的文稿。

1956年，老舍先生的妻子胡勾青帶著大女兒舒濟(jì)回到濟(jì)南參加活動(dòng)。在濟(jì)南的最后幾天，他們來(lái)到長(zhǎng)柏路2號(hào)。他們的老房子就像舊房子一樣，但匆忙留下的書(shū)和講義不見(jiàn)了，再也找不到了。

02

20世紀(jì)初，濟(jì)南開(kāi)埠，西風(fēng)漸起，樓梯成為現(xiàn)代符號(hào)。

一路與緯一路交叉口附近，有一座紅瓦白石墻的德國(guó)小建筑——津浦鐵路酒店。主樓高三層，副樓兩側(cè)高兩層有閣樓。閣樓的窗框上裝飾著橡樹(shù)葉圖案。該建筑曾是濟(jì)南商埠區(qū)的標(biāo)志性建筑，引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的審美潮流。

厚重的木地板和樓梯見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)袍和西裝的魅力，也記錄了高跟鞋和旗袍的搖曳姿態(tài)。

1922年10月，胡適來(lái)濟(jì)南參加第八屆全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)，入住津浦鐵路酒店。盡管他在美國(guó)學(xué)習(xí)，看到了各種各樣的新建筑，但他仍然在這里感到驚訝。

胡適在日記中寫(xiě)道：這家酒店是津浦鐵路局設(shè)立的。開(kāi)業(yè)后不久，家具就很好了。在北京，只有少數(shù)能與之媲美。在胡適看來(lái)，即使是上海著名的大東、東亞等酒店也略遜一籌。他們太吵了，這里安靜而寬廣。

在本屆全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)上，胡適提出的《學(xué)制修正案》獲得批準(zhǔn)。中國(guó)現(xiàn)代教育開(kāi)啟了六三三學(xué)制，即小學(xué)六年、初中三年、高中三年。金浦鐵路酒店有意無(wú)意地參與了中國(guó)的教育改革。

1924年4月，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐谛熘灸土只找虻呐阃聛?lái)到濟(jì)南。當(dāng)時(shí)的消息叫東方詩(shī)神與金童玉女相聚，三人站在一起，像松竹梅一幅動(dòng)人的畫(huà)卷。

津浦鐵路酒店是名人的地方，泰戈?duì)栆恍凶匀蛔≡谶@里。他們吃飯的地方是十字路口外的石泰巖酒店。

酒店是一棟專(zhuān)門(mén)從事西餐的二層樓。上下樓梯承載著當(dāng)年現(xiàn)代飲食的故事。據(jù)說(shuō)石泰巖酒店的牛肉非常有名。炸牛排、燉牛肉和當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的冰淇淋在西方空間開(kāi)啟了濟(jì)南名人的西方風(fēng)味。

這些名人從港口看到商機(jī)，開(kāi)工廠，做貿(mào)易，促進(jìn)民族產(chǎn)業(yè)發(fā)展，為家庭積累財(cái)富。

他們追求金浦鐵路酒店和石泰巖酒店創(chuàng)造的生活方式，改變了當(dāng)時(shí)濟(jì)南傳統(tǒng)大門(mén)庭院的生活模式，在商埠地區(qū)建造了所謂的外國(guó)建筑，不再是平面上的廂房模式，而是利用樓梯間隔分散的空間，爬上梯子，走出現(xiàn)代潮流。

03

明朝嘉靖時(shí)期，嚴(yán)嵩的父子得權(quán)，吏治黑暗。李攀龍從陜西提學(xué)副史回到濟(jì)南，專(zhuān)攻文學(xué)。

李攀龍是明代文壇大師，濟(jì)南歷城人，領(lǐng)軍后七子。他的名字是春風(fēng)不開(kāi)，花不開(kāi)，看花好空回。晚年，李攀龍?jiān)诖竺骱习倩ㄖ藿艘蛔籽?。一樓是接待廳，二樓是藏書(shū)閣，三樓是小妾蔡姬。

俗世、精神、風(fēng)月，就這樣被放置在同一棟樓的不同空間，通過(guò)一步一步的樓梯連接起來(lái)。

白雪樓位于百花洲中央，四面環(huán)水，需要渡船。如果有文人來(lái)訪(fǎng)，李攀龍會(huì)先試試他的詩(shī)。如果他喜歡，他會(huì)用蚱蜢渡船。相反，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊道:急著學(xué)習(xí)，不要浪費(fèi)駕駛。

因此，白雪樓的門(mén)檻成為一種品格認(rèn)證。

能有機(jī)會(huì)渡船，參與樓梯旋轉(zhuǎn)間李攀龍的精神生活，一定被認(rèn)為是志同道合的。李攀龍?jiān)?jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)來(lái)表達(dá)他的驕傲和正直:意氣還來(lái)自我們這一代，名聲和付爾曹立。他當(dāng)官18年，書(shū)獄平，治人安，風(fēng)士起。

李攀龍是許多后代的精神偶像。1616年，山昔湖居616年來(lái)到濟(jì)南。當(dāng)時(shí)，李攀龍已經(jīng)去世多年了，白雪建筑是錯(cuò)誤的。王象春以自己的名義購(gòu)買(mǎi)了它，并在濟(jì)南的湖光山色中緬懷了那些死去的人。王象春還詢(xún)問(wèn)了蔡姬的消息，希望能給予救濟(jì)。當(dāng)李攀龍?jiān)僖膊荒芴ど习籽┙ㄖr(shí)，他以前的妾一定會(huì)帶著愛(ài)走下樓梯去其他地方。

時(shí)光流轉(zhuǎn)數(shù)百年。今天，樓梯已經(jīng)成為生活中的尋常之物。