我們說的現(xiàn)代建筑體系，完全是建立在歐洲、美國等西方發(fā)展的語境之中，形成了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系。中國人用天然材料形成了一個可持續(xù)數(shù)千年的彈性系統(tǒng)，可以啟發(fā)未來。因此，中國傳統(tǒng)建筑實(shí)際上討論了很多關(guān)于我們未來生活應(yīng)該朝哪個方向改變的問題。這不僅是對中國文化身份的重新確認(rèn)，也是對未來發(fā)展的重大啟示。

在梁思成先生寫的《中國建筑史》序言中，林徽因先生提到，中國古代建筑的木結(jié)構(gòu)體系最大的特點(diǎn)是它是預(yù)制的，預(yù)制建筑是當(dāng)時西方正在探索的現(xiàn)代建筑模式。因此，林徽因先生得出結(jié)論，從西方的角度來看，中國傳統(tǒng)建筑是現(xiàn)代的，所以中國建筑有很大的機(jī)會直接進(jìn)入西方所說的現(xiàn)代概念。

然而，林徽因先生在20世紀(jì)30年代的狂想直到今天才實(shí)現(xiàn)。我認(rèn)為一個非常重要的問題是，木材是一種天然材料，而不是工業(yè)材料，變形本身相對較大。中國人的偉大之處在于，不可能將自然變形的材料制成高度精致的裝配系統(tǒng)，因?yàn)樽冃蔚牟牧想y以量化。通過工匠的技能，中國人將彈性和變形的材料制成了一個系統(tǒng)，世界上沒有第二種文化。但與此同時，我們也應(yīng)該意識到，該系統(tǒng)向現(xiàn)代系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變不會自動完成，而是需要新的探索才能成功。

1933年，林徽因在河北正定開元寺鐘樓梁架上

比如上面提到的，從唐宋到明清的木結(jié)構(gòu)體系發(fā)生了很大的變化。是什么導(dǎo)致了這么大的變化？以更直觀的屋頂為例。關(guān)于中國屋頂?shù)男问?，至少有兩種說法是相互爭議的。一種是鳥，像鳥翅一樣飛翔；還有一種說法是帳篷的帳篷。我認(rèn)為這兩種說法都是合理的，但在唐宋時期，我更喜歡它是一個鳥系統(tǒng)。屋頂很平，屋檐很遠(yuǎn)，就像鳥的翅膀一樣。從宋代開始，建筑的屋頂就開始朝著高聳的方向發(fā)展，到明清時期就更高了。

歷代木構(gòu)殿堂的外觀變化圖來自梁思成《中國建筑圖像史》

就我個人而言，我認(rèn)為元代是這種變化的轉(zhuǎn)換期。帳幕式的審美實(shí)際上是在元代通過蒙古文化傳播的?，F(xiàn)在我們看到了描繪元上所有場景的畫，都是用帳篷搭起來的，結(jié)構(gòu)和故宮一樣，中軸線很清晰。當(dāng)然，這座建筑就像一個帳篷，非常高聳，與明清故宮非常相似。因此，你可以看到，事實(shí)上，在中國文化的發(fā)展過程中，一些新事物一直在融合，這些變化在中國傳統(tǒng)建筑中有著鮮明的體現(xiàn)。因此，明故宮不是自然發(fā)展的產(chǎn)物，因?yàn)樗卧獞?zhàn)爭后，以前的傳統(tǒng)其實(shí)是中斷的。

用今天的話來說，明朝可以被稱為中國文化的偉大復(fù)興，明朝的北京完全按照中國經(jīng)典書籍《周禮》·《考工記》的記載，再加上元大多原有平面格局形成的新規(guī)劃城市，而不是自然發(fā)生的中國建筑傳統(tǒng)。

如果你想學(xué)習(xí)建筑，中國是世界上最好的學(xué)習(xí)建筑的地方，無論是年輕人還是建筑愛好者。由于我們保持了1000年、2000年甚至更長、更完整的建筑發(fā)展線索，世界上很少有地方有如此豐富的傳統(tǒng)，這樣你就可以看到數(shù)千年建筑的演變。

如果上述內(nèi)容是在比較西方建筑的前提下，談?wù)撝袊鴤鹘y(tǒng)建筑和建筑傳統(tǒng)，那么為了找到中國古代建筑體系向現(xiàn)代建筑體系的道路，我認(rèn)為有必要回顧，分析我們今天對中國傳統(tǒng)建筑的看法和觀點(diǎn)，包括對這個語言體系的描述，是如何發(fā)生的。

在中國歷史上，歷史上關(guān)于建筑的記錄并不多。因?yàn)橹袊讼矚g寫歷史，中國是一個歷史大國，但我們從來沒有過建筑史，根據(jù)歷史演變來梳理和記錄建筑，這樣的書和文章是缺失的。因此，梁思成先生出版的《中國建筑圖像史》是中國人寫的第一部建筑史，因?yàn)橹皼]有這樣的建筑史。

我個人認(rèn)為，中國的建筑發(fā)展與西方非常不同。文藝復(fù)興之前，西方建筑的發(fā)展跟中國其實(shí)是很像，建筑在歷史中自然演化，是人們生活的一部分。文藝復(fù)興后，西方開始有反思意識，重新研究建筑史。通過尋找歷史遺跡，他們開始在廢墟中看到古希臘和羅馬的建筑。這一傳統(tǒng)一直發(fā)展到18-19世紀(jì)考古學(xué)的興起。因此，他們的建筑史實(shí)際上是一項(xiàng)學(xué)術(shù)成就，不是歷史上自然形成的建筑史，而是今天新編的建筑史。梁思成先生寫的這部作品也是典型的新建筑史。

梁思成先生的研究是一項(xiàng)非常重要的工作，因?yàn)樵谀莻€時代，中國不可避免地與外部世界發(fā)生了碰撞。我讀了林徽因先生寫的序言中的一段話，很感動。那是在20世紀(jì)30年代初，她用一種非常悲傷的語氣說，像上海這樣的港口正在拆除中國傳統(tǒng)建筑，重建一些西方建筑。從長遠(yuǎn)來看，中國文化會出現(xiàn)大問題，她甚至認(rèn)為它可能會崩潰。面對這樣的危險(xiǎn)，梁思成先生和林徽因先生大聲疾呼。

黃鶴樓起火后，警鐘樓在原址以西式建筑外觀重建。

事實(shí)上，當(dāng)時中國傳統(tǒng)建筑的體系幾乎完全保存了下來，但這種現(xiàn)象卻非常零星。當(dāng)我們在不到一百年的時間里重讀這篇文章時，我們會發(fā)現(xiàn)林徽因先生擔(dān)心的事情已經(jīng)發(fā)生了：中國傳統(tǒng)建筑和曾經(jīng)完整的中國傳統(tǒng)建筑體系已經(jīng)完全崩潰。所以我們要討論為什么會發(fā)生這樣的事情？它和我們的建筑學(xué)研究有什么關(guān)系？

在西方傳統(tǒng)中，古典建筑史主要討論宮殿、教堂等大型紀(jì)念建筑，而住宅等內(nèi)容在西方建筑史上不是關(guān)鍵內(nèi)容。同樣，也有城市和花園。至于建筑本身，它基本上被視為一件獨(dú)立的藝術(shù)品。

事實(shí)上，中國的傳統(tǒng)與西方的傳統(tǒng)非常不同，不僅是官方的宮殿和寺廟，也是建筑藝術(shù)的結(jié)果。中國民間建筑的內(nèi)容非常豐富，這是西方建筑史無法比擬的。例如，至少在宋代，中國民居已經(jīng)達(dá)到了非常先進(jìn)的水平。不幸的是，長期以來，民間建筑并不是建筑史研究的主要視野，所以中國的民間建筑受到了嚴(yán)重的破壞。我認(rèn)為這是一件特別痛苦的事情。

另一個非常重要的領(lǐng)域是城市。今天，我們總是談?wù)撊绾翁岣叱鞘谢?。每次我聽到這句話，我都覺得很荒謬，因?yàn)橹袊梢哉f是世界上最早、最大規(guī)模地形成國家城市化體系的國家。歷史上，中國的每個城市都是西方城市無法比擬的規(guī)模和質(zhì)量。在我們的現(xiàn)代化過程中，最大的問題是破壞舊城市。從拆除城墻開始，拆除所有中國城市，然后追求城市化，這是一個特別難以置信的概念誤解。

因此，我認(rèn)為，通過研究中國建筑史，我們應(yīng)該能夠形成一種反思，我們應(yīng)該重新認(rèn)識到中國傳統(tǒng)的價值及其對未來中國現(xiàn)代建筑探索的啟示。