在河南省登豐縣的中岳嵩山，有一座古代佛寺-----嵩岳寺。寺內(nèi)矗立著一座非同尋常的古塔，它是我和我在中國建筑營造學(xué)社的同仁們從實(shí)例研究開始進(jìn)行中國建筑史史料收集過程中所造訪的中國北方五座古塔之一。該塔建于公元523年，是中國現(xiàn)存最古老的一座磚塔。

嵩岳寺最初是北魏孝時(shí)帝的夏宮，嵩岳寺塔則是為其母靈太后禳病所建，此后該塔帶著太后恩澤一直延存了1400年。嵩岳寺塔的整體輪廊向上逐漸收分，像是一個(gè)現(xiàn)代的炮彈殼，優(yōu)美而秀麗。塔的十二邊形平面形式也很獨(dú)特，因同時(shí)期的塔常為四邊形平面，而此后塔的平面又多為八角形。

該塔的外觀亦不同一般。在高大的第一層塔身上，疊澀出15層的密檐。雖然被視為15層，但像這種類型的塔也許稱其為一層塔身、15層密檐頂更為恰當(dāng)。一層塔身各隅砌有角柱，柱頭呈蓮花樣式。塔身東西南北四個(gè)主面上設(shè)有拱門，拱背形如蓮瓣并在起拱線呈渦卷飾。塔身其余八面各設(shè)佛龕一座，狀似四門塔樣式，即一層四門的方形塔。無疑，龕內(nèi)原曾有佛像，但早已佚失。塔的建筑風(fēng)格顯然深受印度影響，其整體設(shè)計(jì)樣式成為后來盛行于中國的一種塔的形式的始祖。

在山東省濟(jì)南市南30英里的山中，有一座上面提到的四門塔。我們花了一整天才完成30英里的旅程，找到了這座塔。這是一段愉快的旅程；走在巖石之間的小路上，我們呼吸著早夏風(fēng)中的花，瀏覽著藍(lán)天下不同山脈的起伏，最后來到了旅程的盡頭——位于東岳泰山的陰涼處。

這座單一的小石塔里的石像上有公元544年的標(biāo)題雕刻。它是中國最古老的這種類型的塔。這種短而粗的結(jié)構(gòu)實(shí)際上是一個(gè)方形的亭子。亭子的中心是塔的中心柱，四周都有拱門。屋頂是一座階梯形金字塔，上面覆蓋著印度狹窄的邊坡風(fēng)格。

對大量中國古塔的密封研究使我得出結(jié)論，中國古塔是印度傳統(tǒng)多層結(jié)構(gòu)的有趣結(jié)合。神通寺四門塔是這種融合風(fēng)格最早、最簡潔的例子之一，在中國古塔的演變中發(fā)揮著極其重要的作用。

上述兩座塔都建于六朝。當(dāng)我們轉(zhuǎn)向研究唐朝時(shí)，在陜西西安的許多佛教建筑遺跡中發(fā)現(xiàn)的兩座塔無疑是最重要的，即大雁塔和小雁塔。這兩座塔高高地矗立在西安古城以南約兩英里的開放平原上，兩座塔相距約兩英里。相比之下，早期建造的大雁塔更為重要。它建在慈禧寺，用來存放佛經(jīng)。

現(xiàn)存的大雁塔是由一座較早的古塔重建而成的。起初，它只有五層高，是由著名唐僧玄奘于公元652年建造的。據(jù)說玄奘西印度朝圣17年后，這座塔是皇帝恩準(zhǔn)建造的，以珍藏他帶回的佛經(jīng)。玄奘在塔破土動(dòng)工之日，親自執(zhí)鏟鏟土，繞行場址三周祈禱。不幸的是，最初的佛塔建成后不久就因戰(zhàn)爭而嚴(yán)重破壞。在公元701至705年間完全重建并增加到7層。

大雁塔的平面是方形的，都是用磚建造的。外層設(shè)有壁柱，漂亮的浮雕柱頂梁和突出的檐口。它的走廊在中國其他地方很少見。它不是一般的逐漸收分，而是每一層都有明顯的向內(nèi)收退。堅(jiān)定莊嚴(yán)的性格使大雁塔成為紀(jì)念其創(chuàng)始人偉大佛教學(xué)者和朝圣者的最佳紀(jì)念碑。

中國唯一現(xiàn)存的木塔建于宋代，位于山西大同以南約50英里處的應(yīng)縣。

應(yīng)縣是一個(gè)建在鹽堿地上的貧困小鎮(zhèn)。距離最近的公路車站約25英里，城市里只有100多棟土坯房，樹木稀少。我坐在騾車上，顛簸了六個(gè)小時(shí)才從車站來到木塔。當(dāng)我到達(dá)鎮(zhèn)西約5英里時(shí)，那是日落時(shí)分。在深紫色的天空背景下，一顆閃亮的寶石出乎筆直的小路盡頭：紅白相間的古塔，在后面群山的襯托下，披上了金色的夕陽。平原上的木塔高約200英尺，在晴朗的天氣里，大約20英里外都能看到這座古塔。

當(dāng)我到達(dá)這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，夜晚已經(jīng)很深了。這座古老的塔像怪物一樣矗立在這個(gè)小鎮(zhèn)的上空。但在塔的頂部南側(cè)，它穿透了黑暗的夜空。我后來才知道這是一盞萬年燈，它經(jīng)歷了近900年的日日夜夜。

應(yīng)縣木塔建于公元1056年。它的平面是八角形的，是所有木結(jié)構(gòu)的五層結(jié)構(gòu)。一樓由巨大的斗拱支撐，風(fēng)格與河北薊縣(獨(dú)樂寺)觀音閣相似。上四層有自己的斗拱系統(tǒng)支撐的平坐和屋檐。塔的每一層都是從東到西南北設(shè)置的，其他四面都是由壁柱和板墻包圍的，木隔墻上裝飾著阿羅漢和菩薩的雕像。

底層八角形圣壇中央有巨大的泥塑釋迦牟尼像，上層各有佛像，多為阿羅漢和菩薩像。

塔頂是固定在屋頂八角盡頭的鐵件上的精美鐵塔剎。在一個(gè)陽光明媚的下午，我爬上塔剎來測量照片。因?yàn)槿褙炞?，我沒有注意到浮云的迅速隱藏。突然，不遠(yuǎn)處炸起一個(gè)閃電，驚嚇之中，我險(xiǎn)些在離地200英尺的高空中松開握住冰冷鐵鏈的雙手。我唯一的經(jīng)歷是，在沒有任何警報(bào)的情況下，軍用飛機(jī)在我的住所周圍投下了幾枚250磅的炸彈，其中最近一枚離我只有20英尺。

大自然寬厚赦免的木塔將進(jìn)入千年周期的最后一個(gè)世紀(jì)。1937年秋日日軍占領(lǐng)應(yīng)縣后，我們不知道這座位于城市西南部的古塔在戰(zhàn)爭中是否幸存。

五座古塔中的最后一座也是最近的是河北省北平一漢口鐵路線上的正定花塔(又稱華塔)。這座磚塔是公元12世紀(jì)的金代遺物。塔門設(shè)在東、西、南、北四面，但其他四面都有六角形塔。塔的外部用灰泥模仿木柱、梁和斗拱的風(fēng)格。塔剎大量地面裝飾以象、獅、小一層沙坡高浮雕。它是印度的沙坡封堵與中國的佛塔混合而不煩人的結(jié)合。這是一種集中而小的五塔風(fēng)格。在我隨后的調(diào)查中，我再也沒有遇到過另一個(gè)類似塔的例子。