如今,北京市區(qū)寺廟不多,寺廟離人們的日常生活也很遠(yuǎn)。
然而,在歷史上,北京的寺廟實(shí)際上與胡同社區(qū)和平民的生活密切相關(guān)。他們的外表、角色、功能和在社區(qū)中的作用與現(xiàn)在大不相同。
北京有多少座寺廟?
據(jù)統(tǒng)計(jì),從1750年到1950年,北京內(nèi)城明永樂(lè)皇帝遷都后最早修建的城市至少有1500座寺廟,即舊城凸字形上端不到40平方公里的土地。
這意味著平均每平方公里大約有40座寺廟。換句話說(shuō),如果我們站在當(dāng)時(shí)北京內(nèi)城的任何地方,都會(huì)有一座離我們近150米的寺廟。
在一條300-500米的普通胡同里,幾乎應(yīng)該有兩三座寺廟。這座寺廟的密度非??捎^,即使是羅馬、巴黎、倫敦等城市的祭祀場(chǎng)所也無(wú)法相比。
所以問(wèn)題來(lái)了,1950年離我們不遠(yuǎn),為什么在那之前需要這么多寺廟,人們用這些寺廟做什么?
關(guān)于中國(guó)城市寺廟的作用,首先研究的是具有外在視角的美國(guó)人。
學(xué)者霍姆斯·韋爾奇說(shuō):(中國(guó))寺廟提供的三種公益功能:公園、旅舍和休養(yǎng)所,在西方由世俗機(jī)構(gòu)提供。(HolmesWelch,TheBuddhistRevivalinChina,Cambridge,Mass.,HavardUniversityPress,1986,p.151)
另一位美國(guó)學(xué)者韓提出,寺廟是城市公共生活的中心,戲劇、市場(chǎng)、慈善救濟(jì)、醫(yī)生講座、外人投訴、節(jié)日香、書(shū)籍、出版、藝術(shù)休閑活動(dòng),這些公共活動(dòng)幫助北京建設(shè)共享城市文化,最終幫助形成各階層、各種身份的北京市民身份。(SusanNaquin,PekingTemplesandCityLife,1400-1900,Berkeley,UniversityofCaliforniaPress,2000,preface.)
我認(rèn)為這是我的家,這對(duì)延續(xù)一個(gè)城市的生命力非常重要。
如何有效解決城市中不同群體的利益和觀念沖突,讓每個(gè)人都覺(jué)得自己是城市的一員,共同熱愛(ài)和建設(shè)。中國(guó)古人有自己的解決辦法。
具體來(lái)說(shuō),北京的寺廟承擔(dān)著市民公共生活的重要功能?
首先公園。
1914年,時(shí)任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)的朱啟謙將國(guó)家世界開(kāi)放為中央公園(1928年改為中山公園),被稱(chēng)為北京第一個(gè)公共園林。
但是我們以前沒(méi)有公園嗎?
并非如此。
每年丁香開(kāi)放時(shí),法源寺的香雪海會(huì)吸引多少人欣賞鮮花。至于大覺(jué)寺的玉蘭和紅螺寺的銀杏樹(shù),游客在觀賞季節(jié)會(huì)如織。這些不是公園嗎?
據(jù)時(shí)人記載,從正月到臘月,北京人外出游玩的目的地很大一部分都與寺廟有關(guān)。
(清)林慶《鴻雪因緣圖》凈業(yè)壽荷
清代官員完顏琳慶(1791-1846)的凈業(yè)壽荷圖中畫(huà)出的風(fēng)景在積水潭。
畫(huà)家的視角位于德勝門(mén)城樓上,畫(huà)面中靠近觀眾的房屋是匯通祠,即現(xiàn)在的郭守敬紀(jì)念館。
湖邊綠樹(shù)成蔭,周?chē)_(kāi)著茶館和商店。當(dāng)時(shí)大部分人來(lái)這里是為了夏天休閑,享受舒適的時(shí)光。
(清)點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)佛寺曬經(jīng)
寺廟也是圖書(shū)館。晚清《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》發(fā)布的《佛寺曬經(jīng)》圖為原宣武區(qū)善果寺6月6日翻經(jīng)節(jié)曬經(jīng)。信徒可以在這一天在寺廟里隨意閱讀經(jīng)書(shū)。
(清)《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》中的帝京
此外,還有我們熟悉的廟會(huì)?!饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》發(fā)表的娘娘廟4月初八廟會(huì)也非常熱鬧。我們現(xiàn)在的妙峰山廟會(huì)也做得很好,已經(jīng)被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
以上是一些有代表性的寺廟。
接下來(lái),讓我們把目光轉(zhuǎn)向我隨意選擇的北京內(nèi)城的一角,看看那些
胡同里的廟。
平均而言,每條胡同至少有兩三座寺廟。它們與普通北京市民的公共生活密不可分。
西四地區(qū)乾隆京城全圖(局部)
根據(jù)《乾隆首都全圖》,從今天的西四北頭條到9萬(wàn)平方米的西四北五個(gè)地區(qū),可以找到八座寺廟(不含廣濟(jì)寺),故事各不相同。
觀音庵
首先,我們來(lái)談?wù)劕F(xiàn)在不存在的觀音庵。
這個(gè)庵很有意思,建在今西四北街中間,在老北京被稱(chēng)為當(dāng)街廟,又稱(chēng)擋街廟,就像影墻一樣,意在擋住邪靈。
《康熙皇帝萬(wàn)壽慶典圖》(局部):圖片由宋俊業(yè)、王元齊、冷枚等人共同完成,記錄了康熙五十二年(1713年)三月十八日清圣祖玄燁六十正誕,全世界臣民都在慶?;实廴f(wàn)壽。圖片從西郊長(zhǎng)春園開(kāi)始,止于紫禁城神武門(mén),分為上下兩卷,每卷長(zhǎng)39.39米,全圖顯示1.8萬(wàn)多個(gè)人物。
在《康熙帝萬(wàn)壽慶典圖》中,我們可以清楚地看到觀音庵供奉的觀音像,當(dāng)時(shí)廟門(mén)朝西。
但在《乾隆京城全圖》甚至晚清崇彝所在的《道咸以來(lái)朝野雜記》中,卻顯示廟門(mén)朝北開(kāi)放。
為什么寺廟的朝向會(huì)從西轉(zhuǎn)向北?
這與當(dāng)時(shí)的風(fēng)水觀念有關(guān)。
寺廟的建造是為了阻擋邪靈,原本相當(dāng)于西四北五條影墻。因?yàn)楫?dāng)時(shí)西四北街并不繁華,只是一條供人們通行的路。
然而,商業(yè),尤其是小販的發(fā)展,有著逐人逐利的規(guī)律。隨著西四北街臨街的房屋成為鋪面房,這條繁華街道的價(jià)值逐漸超過(guò)了胡同居住區(qū)的價(jià)值。
所以很快,寺廟從北五個(gè)影壁變成了北街的影壁,它的格局變成了朝北開(kāi)門(mén)。
此時(shí),寺廟南側(cè)還增加了座位和走廊供人們休息。它的北側(cè)形成了一個(gè)小型的公共廣場(chǎng),這已經(jīng)成為居民們共同認(rèn)可的神圣活動(dòng)區(qū)。
另外,還有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。從圖中可以看出,廟里有一棟房子,屋頂上有高規(guī)格的筒瓦,另一棟是板瓦。
筒瓦(右)與板瓦(左)示意圖:筒瓦制作時(shí)為筒裝,成坯為半,燒制成瓦。儀器表面有粗繩紋,儀器內(nèi)除素表面外有麻點(diǎn)紋、斜方格紋等紋飾,用于寺廟、宮殿等建筑。板瓦由四六個(gè)圓柱形陶坯制成,瓷磚表面寬,彎曲度小,用于普通住宅。
廟里有兩種不同規(guī)制的建筑,說(shuō)明廟里不僅供神,還有平民居住。
事實(shí)上,在20世紀(jì)50年代之前,北京的胡同里有土地寺廟、觀音寺廟、關(guān)帝寺等。這些寺廟中的許多沒(méi)有長(zhǎng)期的和尚,而是胡同里的寡婦和孤獨(dú)。因此,這些寺廟實(shí)際上承擔(dān)著養(yǎng)老院的功能。
中國(guó)古代城市在當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老和安置無(wú)家可歸者方面提供了良好的模式。
隆長(zhǎng)寺
龍長(zhǎng)寺位于今西四北三條胡同3號(hào)。明萬(wàn)歷四十五年(1617年)建成,原為漢經(jīng)廠外廠。清乾隆二十一年(1756年)重建。
接下來(lái),讓我們來(lái)看看隆長(zhǎng)寺。這座寺廟的等級(jí)很高。它是戒臺(tái)寺的下院,與當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)密切相關(guān)。不僅是戒臺(tái)寺,據(jù)說(shuō)全國(guó)各大寶剎名寺的僧侶來(lái)北京都會(huì)在這里定居。
乾隆皇帝親自下令了隆長(zhǎng)寺距今的最后一次大修?;实凵踔猎谶@里過(guò)壽。
奉千佛圍繞毗盧佛
那么,這樣的高級(jí)寺廟與普通人無(wú)關(guān)嗎?
事實(shí)上,從最輝煌的乾隆朝開(kāi)始,隆長(zhǎng)寺就會(huì)把寺廟里多余的房子拿出來(lái)做廟宇,供外人或貧困家庭出租。
不僅如此,這座寺廟還收藏了許多文物、書(shū)法和繪畫(huà),就像一個(gè)小博物館一樣。在第一天和第十五天開(kāi)門(mén)時(shí),普通市民可以參觀,這自然成為一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)教育場(chǎng)所。
龍長(zhǎng)寺藏書(shū)畫(huà)文物統(tǒng)計(jì)(部分)
隆長(zhǎng)寺雖然是上層社會(huì)俱樂(lè)部,但這個(gè)上層俱樂(lè)部會(huì)主動(dòng)向下層社會(huì)敞開(kāi)大門(mén),這里的空間和財(cái)富可以說(shuō)是全社會(huì)共享的。
雙關(guān)帝廟
西四雙關(guān)帝廟對(duì)比:北京有兩座雙關(guān)帝廟,一座在西四,一座在原崇文區(qū)茶巷。人們稱(chēng)之為雙關(guān)帝廟,因?yàn)槌岁P(guān)老爺,廟里還有岳飛的雕像。
雙關(guān)帝廟位于西四北街,建于元代。它的歷史至少可以追溯到1324年。它是北京內(nèi)城最古老的寺廟之一,也是市民長(zhǎng)期籌集資金的寺廟。
民國(guó)時(shí)期,檔案中雙關(guān)帝廟只有三位僧人在冊(cè)。
但實(shí)際上,這里有十幾個(gè)僧人,他們就是所謂的假和尚,以做事為職業(yè)。
雙關(guān)帝廟與周邊寺廟關(guān)系密切。其中一座寺廟應(yīng)該做法律事務(wù),其他寺廟的僧侶也會(huì)參與。以這些和尚為中心,還聚集了大量的民間產(chǎn)業(yè),如酒吧房、冥想店、家伙店(出租婚喪儀式所需的商店)、彩票局(彩票線)等,都分布在白塔寺,與寺廟保持穩(wěn)定的共生關(guān)系。
有社會(huì)史學(xué)家說(shuō),中國(guó)是一個(gè)超穩(wěn)定社會(huì)。
以北京為例,由于上述大量熟人經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟,雖然人們普遍貧困,但他們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)相互支持共同生存,這大大提高了普通人抵御社會(huì)動(dòng)蕩和無(wú)常命運(yùn)的能力。
值得特別注意的是,一般來(lái)說(shuō),葬禮寺廟也可以用來(lái)停止精神,生活在這些寺廟里的人不會(huì)覺(jué)得和棺材住在一起很可怕。
與當(dāng)代城市規(guī)劃觀念完全不同,生者與死者共享一個(gè)城市空間。
它反映了北京內(nèi)城的胡同是一個(gè)人的生命世界。人們從出生起就要去土地寺報(bào)道,然后一輩子都和這里的老鄰居交往。死后,他們住在離家不遠(yuǎn)的地方。
這意味著我的一生都在這里,我的祖先和我的根就在這里。
社會(huì)關(guān)系創(chuàng)造了建筑形式和城市狀態(tài)。
在過(guò)去的北京,寺廟是一個(gè)非常重要的地方,它組織人,形成一個(gè)命運(yùn)共同體。
通過(guò)寺廟等公共空間,我們發(fā)現(xiàn)了老北京城市生活的三個(gè)特點(diǎn):
首先,在過(guò)去,北京以胡同為基本的社區(qū)單位。胡同是一個(gè)生活空間、商業(yè)空間和行政空間。雖然麻雀很小,但它有各種各樣的內(nèi)臟。在這里,不同于員工和家庭主婦的商人,特別是中小企業(yè),在基層社會(huì)中發(fā)揮了人際關(guān)系的核心作用。
其次,圍繞寺廟形成的社區(qū)社區(qū)具有相當(dāng)大的主體性和自治性。不同行業(yè)形成的聯(lián)盟可以實(shí)現(xiàn)良好的自主管理。
最后,胡同是一個(gè)人的空間。一個(gè)人經(jīng)常出生在這里,生活在這里,愛(ài)在這里,死在這里。它為人們的政治、經(jīng)濟(jì)和文化教育提供了空間,也構(gòu)成了核心紐帶。
更重要的是,它滿(mǎn)足了人類(lèi)情感、審美和超越的需要。
它與我們現(xiàn)代公共機(jī)構(gòu)的根本區(qū)別在于,胡同是一個(gè)多義的空間,它直接面對(duì)生活和整體的人,而不是人的某個(gè)方面。
至于寺廟,那是一個(gè)有神的地方。
中國(guó)的神
化身是最高道德標(biāo)準(zhǔn)的化身
正是因?yàn)閭惱砗蜆?biāo)準(zhǔn)
人才成了人
來(lái)源:根據(jù)北京師范大學(xué)學(xué)者朱西先生在規(guī)劃科普講堂進(jìn)入社區(qū)系列主題講座中的錄音,整理了北京規(guī)劃展廳微信號(hào)。有些圖片來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)。