我們每個(gè)人都生活在中國(guó)建筑的自然發(fā)展和演變中，但大多數(shù)人不會(huì)有建筑史的概念，也不會(huì)意識(shí)到他們處于什么樣的建筑史發(fā)展階段，中國(guó)建筑史的書(shū)寫(xiě)在不同的朝代是如何變化的，等等。這一概念需要學(xué)術(shù)領(lǐng)域的建筑史研究和干預(yù)。

在中國(guó)，根據(jù)現(xiàn)代或西方學(xué)術(shù)，重塑中國(guó)建筑史的概念，著名建筑學(xué)家梁思成先生是先驅(qū)之一，可以說(shuō)是最重要的人物之一。梁思成先生在研究中國(guó)建筑史時(shí)，參考了歐洲西方建筑史，所以我們也可以用這樣一個(gè)基本的語(yǔ)言邏輯來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題：中國(guó)建筑與西方建筑相比的特點(diǎn)是什么？

第一個(gè)基本特征是其特殊的平面布局。現(xiàn)在看一座建筑，每個(gè)人都會(huì)說(shuō)它的形狀、立面和平面。這些實(shí)際上是典型的西方建筑概念。中國(guó)建筑是以庭院為基本框架形成的一組建筑。它不是由單個(gè)建筑討論的。這是中國(guó)建筑的一個(gè)非常特殊的地方。

北京四合院布局來(lái)自劉敦禎的《中國(guó)古代建筑史》

今天去看宋朝以后，尤其是以明清為主的中國(guó)建筑，會(huì)發(fā)現(xiàn)基本上有兩種院子。一個(gè)院子是在強(qiáng)烈的儒家禮儀背景下形成的，包括中軸線、區(qū)分層次、主次、左右對(duì)稱(chēng)、朝南等。例如，北京的四合院和紫禁城非常典型，所有的寺廟都有這樣的模式。另一個(gè)系統(tǒng)，其實(shí)有很強(qiáng)的道教背景，那就是中國(guó)的園林。園林格局自由不對(duì)稱(chēng)，也是院子，里面有山有水，形成了一個(gè)像山水畫(huà)一樣的小自然世界。這兩個(gè)院子的特殊布局在世界上應(yīng)該說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。

當(dāng)我們有這樣一個(gè)特殊的平面布局時(shí)，我們就解決了人們生活在世界上的一些基本問(wèn)題。在中國(guó)建筑中有一系列的空間，從你的出生、成長(zhǎng)、婚姻、孩子等，到死亡，中國(guó)典型的住宅，會(huì)有這樣的空間，它不僅會(huì)告訴你，你來(lái)自哪里，而且會(huì)清楚地告訴你，你想去哪里，實(shí)際上是給你一個(gè)文化意義。

我經(jīng)常在中國(guó)的城鄉(xiāng)地區(qū)進(jìn)行調(diào)查。我記得有一次我去了杭州附近的一個(gè)叫何家村的小村莊，參觀了一個(gè)小院子。院子有多?。繌脑洪T(mén)到正屋的門(mén)只有三米左右，就是這么淺的院子。然后，從正屋的門(mén)到掛在正屋里的中堂和對(duì)聯(lián)，大約有三米深。在這個(gè)深處，可以有八張仙桌或兩把太師椅。這可能是我見(jiàn)過(guò)的最小的中國(guó)庭院，但它仍然保持著非常有尊嚴(yán)和文化的禮儀空間。

中國(guó)傳統(tǒng)村居中堂，電影《臥虎藏龍》劇照

中國(guó)建筑的第二個(gè)基本特征是環(huán)境之美?？纯粗袊?guó)的山水畫(huà)，包括在真實(shí)的環(huán)境中，只要有傳統(tǒng)的建筑，就與周?chē)纳剿畼?shù)木形成了特別好的關(guān)系，真的像一幅畫(huà)。就像我住的杭州，特別典型。這座城市的中心是一個(gè)湖，大約一半的內(nèi)容是山水，一半的內(nèi)容是房子。中國(guó)的城市是什么？從文化的角度來(lái)看，杭州是最典型的樣板，我稱(chēng)之為一半山水一半城。

具體到城市建筑的狀態(tài)，我經(jīng)常用宋代著名山水畫(huà)家李松的《西湖圖卷》來(lái)闡述。這張照片很奇怪。整個(gè)城市都俯瞰著它。只有雷峰塔和寶塔才能清楚，還有幾座較大的寺廟和城市建筑的屋頂。大多數(shù)建筑看不見(jiàn)，都籠罩在樹(shù)木中。美不美？這是中國(guó)的城市，所有的建筑都籠罩在自然之中，與自然的山水樹(shù)木有關(guān)。這種審美觀念最早可能在五代或唐末形成。而西方古典紀(jì)念建筑則不同，就是把建筑作為一個(gè)非常突出的形象來(lái)表達(dá)。

第三個(gè)基本特征，我稱(chēng)之為自然和真實(shí)的建筑體系。中國(guó)建筑的一個(gè)特殊之處在于喜歡使用天然材料。建筑中最持久的材料是石頭。中國(guó)建筑中的石頭不是主要材料，而是主要材料。如果以結(jié)構(gòu)為主體，中國(guó)建筑的結(jié)構(gòu)主體是木材，形成了以木材為主的特殊體系。

當(dāng)然，世界上很多地方實(shí)際上都有以木結(jié)構(gòu)為主的體系，那么中國(guó)的特點(diǎn)是什么呢？特別的是，中國(guó)的木結(jié)構(gòu)體系不是一個(gè)簡(jiǎn)單的體系。它是預(yù)制的，由相對(duì)較小的木材制成。這是一個(gè)非常先進(jìn)的概念。

梁思成先生在研究中國(guó)古代建筑時(shí)，最著名的貢獻(xiàn)之一是發(fā)現(xiàn)唐代的建筑。當(dāng)時(shí)，山西五臺(tái)山發(fā)現(xiàn)了兩座，一座是佛光寺的大廳，后來(lái)學(xué)者們發(fā)現(xiàn)了南禪寺的大廳。梁思成先生和林徽因先生發(fā)現(xiàn)時(shí)非常興奮，因?yàn)槟局平ㄖ菀赘癄€。根據(jù)一般的概念，它不是一個(gè)可持續(xù)存在的系統(tǒng)。

山西瑞城永樂(lè)宮是元代的建筑，已有700年的歷史；天津薊縣的獨(dú)樂(lè)寺和河北正定的龍興寺都是宋遼時(shí)期的建筑。山西應(yīng)縣木塔900多年。佛光寺和南禪寺在唐代已經(jīng)有幾千年了。仔細(xì)想想，就覺(jué)得是奇跡。什么樣的體系能讓易腐爛的木結(jié)構(gòu)建筑存在幾千年？現(xiàn)在我們經(jīng)常談?wù)撋鷳B(tài)危機(jī)和環(huán)境危機(jī)，從事可持續(xù)發(fā)展。事實(shí)上，中國(guó)傳統(tǒng)的建筑體系是最可持續(xù)的體系。它可以存在數(shù)千年，由木頭制成，這是非常棒的。

而這其中很重要的特征，就是保護(hù)地非常好的裝配式體系。中國(guó)古代建筑工匠在構(gòu)建這一體系時(shí)，非常仔細(xì)地想到了建筑材料，比如如何持久地存在？如何保護(hù)？如何更換？裝備系統(tǒng)不僅建得快，成語(yǔ)中還有偷梁換柱，也就是說(shuō)維修建筑時(shí)，梁壞了就換一根，柱壞了就換一根，不影響整個(gè)系統(tǒng)就能實(shí)現(xiàn)。我們還聽(tīng)到一個(gè)詞，房子倒塌了，房子不倒塌。也就是說(shuō)，即使地震，墻塌了，房子的骨架還在那里。

從南北來(lái)看，這種木質(zhì)建筑體系大概有兩種。一個(gè)是北方的系統(tǒng)，我們稱(chēng)之為抬梁結(jié)構(gòu)，即柱子上的架梁。一般來(lái)說(shuō)，柱子和梁都比較。例如，在北京的紫禁城，我們可以看到這個(gè)形象。在南方，最典型的形式叫穿斗結(jié)構(gòu)。一般來(lái)說(shuō)，梁不架在柱子上，而是像編織物一樣。穿過(guò)這個(gè)柱子，柱子會(huì)比較多。當(dāng)然，中國(guó)傳統(tǒng)建筑不僅僅是這兩個(gè)系統(tǒng)，還有井干結(jié)構(gòu)，北方特別是東北林區(qū)。

僅僅這兩種類(lèi)型就不足以描繪中國(guó)建筑的特點(diǎn)。更重要的特點(diǎn)之一是斗拱系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中，我們可以看到歷史的變化。從唐代到宋代，斗拱系統(tǒng)起著真正的作用。斗拱放在柱子的頂部，將屋檐伸得很遠(yuǎn)，以保護(hù)木結(jié)構(gòu)。下雨時(shí)不要被雨淋濕。

記得讀建筑學(xué)的時(shí)候，梁思成先生看到佛光寺大殿時(shí)說(shuō)的八個(gè)字:斗拱雄大，屋檐深遠(yuǎn)。如果你有機(jī)會(huì)去佛光寺，你會(huì)感到震驚，因?yàn)樗亩饭罢娴暮艽蟆?/p>

日落時(shí)分，佛光寺東大殿

宋代和唐代的形制還比較接近的，但相對(duì)來(lái)說(shuō)斗拱的材料就開(kāi)始變小了，出檐的深度就也開(kāi)始變淺。真正的一個(gè)大的變化，發(fā)生在元代。我們現(xiàn)在看元代的建筑，特別是到了之后的明代建筑，斗拱已經(jīng)不發(fā)揮原來(lái)的作用，變得更小。元代以前的中國(guó)建筑的斗拱體系都是真實(shí)的，元代以后斗拱變成了假的，是裝飾性的。

中國(guó)傳統(tǒng)建筑的第四個(gè)特點(diǎn)是依靠完整的社會(huì)文化體系。如今，建筑是一個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，學(xué)過(guò)建筑的人懂建筑，學(xué)過(guò)建筑設(shè)計(jì)的人才可以設(shè)計(jì)建筑。事實(shí)上，在古代中國(guó)，有一系列的設(shè)計(jì)問(wèn)題，如一些大學(xué)生和知識(shí)分子，如禮部官員，他們決定建筑的平面布局。他們非常清楚建筑的整體圖案。就像中國(guó)的語(yǔ)言體系一樣，中國(guó)古代建筑是一個(gè)整體的社會(huì)體系，每個(gè)人都知道它的結(jié)構(gòu)和文化內(nèi)涵。

我經(jīng)常舉個(gè)例子來(lái)解釋當(dāng)時(shí)人們對(duì)建筑的理解程度。讀漢代史書(shū)，讀《史記》，會(huì)看到霍去病馬踏匈奴，獲勝歸來(lái)，漢武帝賞了他400多套房子。什么概念？也就是說(shuō)，房子的一個(gè)房間可以作為測(cè)量單位。我可以給你400多套房子。你會(huì)清楚地知道這400多套房子有多大，是什么樣子，不需要補(bǔ)充規(guī)定。整個(gè)社會(huì)有一個(gè)完整的制度，建筑是中國(guó)建筑的一個(gè)特殊場(chǎng)所。

第五個(gè)特點(diǎn)是中國(guó)建筑的特殊材料、紋理和紋理?，F(xiàn)在人們經(jīng)常取笑現(xiàn)代建筑師，說(shuō)建筑師不喜歡顏色，建筑是灰色的。其實(shí)是有特殊原因的。比如為什么西方文藝復(fù)興后的建筑不是很有色彩？因?yàn)槲乃噺?fù)興需要復(fù)興希臘和羅馬，重塑審美。當(dāng)他們研究希臘時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)雅典衛(wèi)城是白色的，所以現(xiàn)代建筑最喜歡的顏色是白色。至于古羅馬的建筑，當(dāng)時(shí)是廢墟，沒(méi)有其他顏色。

古羅馬城市遺址

考古學(xué)家會(huì)告訴你，這是一種誤解。事實(shí)上，希臘建筑是彩色的，但由于時(shí)間的推移，顏色被沖走了，所以我們認(rèn)為它是白色的。一旦形成了這種審美興趣，人們就會(huì)習(xí)慣性地使用它。

當(dāng)然，當(dāng)西方現(xiàn)代建筑的話語(yǔ)體系形成時(shí)，它實(shí)際上受到了東方特別是中國(guó)建筑傳統(tǒng)的極大影響。這種影響不是直接的，而是通過(guò)日本建筑實(shí)現(xiàn)的。使用自然的材料，顏色偏好黑白兩色，日本建筑中這種非常簡(jiǎn)約樸素的材料和做法作為一個(gè)基本原則，被西方的現(xiàn)代建筑學(xué)去了。在宋代與中國(guó)的交流中，日本形成了這樣一套語(yǔ)言體系，學(xué)習(xí)了宋代的簡(jiǎn)約審美。因此，中國(guó)建筑傳統(tǒng)間接影響了西方現(xiàn)代建筑的重要審美特征。

中國(guó)建筑的另一個(gè)重要特點(diǎn)是它的材料和紋理。中國(guó)建筑中使用的大量天然材料，如木材、土壤和磚，實(shí)際上是可再生的天然材料，形成了一個(gè)天然材料的系統(tǒng)，一般具有非常豐富的紋理。

最后，顏色很重要。色彩豐富甚至艷麗，是中國(guó)建筑的傳統(tǒng)，基本保存在官方建筑中。例如，我們現(xiàn)在可以看到最早的建筑紀(jì)錄書(shū)。在宋代的《法國(guó)建筑》中，彩畫(huà)部分完全保存下來(lái)，基本上與故宮看到的彩畫(huà)系統(tǒng)一致。從色彩豐富的五彩遍裝到最純凈、最純綠色的碾玉裝，大概有五種色彩體系。中國(guó)的建筑總是如此豐富多彩。

宋代五彩遍裝彩畫(huà)恢復(fù)示意圖，吳梅畫(huà)

當(dāng)然，會(huì)有變化。例如，當(dāng)我們看宋代的《千里江山圖》時(shí)，你會(huì)看到建筑是黑白的。事實(shí)上，它表現(xiàn)在山川之間。基本上，這些村莊或農(nóng)場(chǎng)都是這樣的。它怎么能成為一種文化觀念？事實(shí)上，這與儒家思想的繁榮直接相關(guān)。一切都是劣質(zhì)的，只有高閱讀基本上就是這樣一種價(jià)值觀。從某種意義上說(shuō)，它是學(xué)者的住所。

當(dāng)然，還有一個(gè)我們以后看不到的系統(tǒng)，比如只保留木材的本質(zhì)。這應(yīng)該與唐末至宋代佛教的禪宗文化直接相關(guān)。它追求更簡(jiǎn)單、自然和直接的形象。隨著明代禪宗在中國(guó)的結(jié)束，禪宗去了日本，這種審美在中國(guó)的世界里很少見(jiàn)到?，F(xiàn)在江南有農(nóng)村民居，保持著木材的本質(zhì)，應(yīng)該是宋代文化的遺產(chǎn)。