01

1937年，離開濟(jì)南三年后，老舍和他的家人回到了濟(jì)南。當(dāng)時，老舍剛剛完成了小說《駱駝祥子》，收到了齊魯大學(xué)的聘書，并被邀請主持文學(xué)院。

齊魯大學(xué)校園里有幾座不同風(fēng)格的小建筑，是當(dāng)時著名學(xué)者和教授居住的。長柏路2號是一座灰色磚樓，種植了許多松柏，四季翠綠，環(huán)境優(yōu)美。老舍一家住在東半樓。樓下的兩個開間是客廳和書房，另一個是廚房，樓上的三個是臥室。站在臥室里，你可以俯瞰千佛山和馬鞍山的美麗風(fēng)景。

國難當(dāng)頭，兵荒馬亂。大多數(shù)時候，老舍在樓下的書房里寫作。齊魯大學(xué)的老師和學(xué)生每天都來辭職。有的南下，有的回家。老舍憂心忡忡，借助報紙和廣播了解戰(zhàn)爭，隨時準(zhǔn)備去國難。

1937年11月15日晚，黃河鐵橋被炸毀的消息傳來。老舍突然站起來，告別了妻兒，拿著早已收拾好的行李箱，一步一步下樓，奔向火車站，開始了他的風(fēng)雨之旅。

離開后，再也沒有回到長柏路2號。

老舍生前常常懷念這里，樓上臥室的風(fēng)景，樓下書房的文稿。

1956年，老舍先生的妻子胡勾青帶著大女兒舒濟(jì)回到濟(jì)南參加活動。在濟(jì)南的最后幾天，他們來到長柏路2號。他們的老房子就像舊房子一樣，但匆忙留下的書和講義不見了，再也找不到了。

02

20世紀(jì)初，濟(jì)南開埠，西風(fēng)漸起，樓梯成為現(xiàn)代符號。

一路與緯一路交叉口附近，有一座紅瓦白石墻的德國小建筑——津浦鐵路酒店。主樓高三層，副樓兩側(cè)高兩層有閣樓。閣樓的窗框上裝飾著橡樹葉圖案。該建筑曾是濟(jì)南商埠區(qū)的標(biāo)志性建筑，引領(lǐng)了一個時代的審美潮流。

厚重的木地板和樓梯見證了當(dāng)時長袍和西裝的魅力，也記錄了高跟鞋和旗袍的搖曳姿態(tài)。

1922年10月，胡適來濟(jì)南參加第八屆全國教育聯(lián)合會，入住津浦鐵路酒店。盡管他在美國學(xué)習(xí)，看到了各種各樣的新建筑，但他仍然在這里感到驚訝。

胡適在日記中寫道：這家酒店是津浦鐵路局設(shè)立的。開業(yè)后不久，家具就很好了。在北京，只有少數(shù)能與之媲美。在胡適看來，即使是上海著名的大東、東亞等酒店也略遜一籌。他們太吵了，這里安靜而寬廣。

在本屆全國教育聯(lián)合會上，胡適提出的《學(xué)制修正案》獲得批準(zhǔn)。中國現(xiàn)代教育開啟了六三三學(xué)制，即小學(xué)六年、初中三年、高中三年。金浦鐵路酒店有意無意地參與了中國的教育改革。

1924年4月，印度詩人泰戈爾在徐志摩和林徽因的陪同下來到濟(jì)南。當(dāng)時的消息叫東方詩神與金童玉女相聚，三人站在一起，像松竹梅一幅動人的畫卷。

津浦鐵路酒店是名人的地方，泰戈爾一行自然住在這里。他們吃飯的地方是十字路口外的石泰巖酒店。

酒店是一棟專門從事西餐的二層樓。上下樓梯承載著當(dāng)年現(xiàn)代飲食的故事。據(jù)說石泰巖酒店的牛肉非常有名。炸牛排、燉牛肉和當(dāng)時罕見的冰淇淋在西方空間開啟了濟(jì)南名人的西方風(fēng)味。

這些名人從港口看到商機(jī)，開工廠，做貿(mào)易，促進(jìn)民族產(chǎn)業(yè)發(fā)展，為家庭積累財富。

他們追求金浦鐵路酒店和石泰巖酒店創(chuàng)造的生活方式，改變了當(dāng)時濟(jì)南傳統(tǒng)大門庭院的生活模式，在商埠地區(qū)建造了所謂的外國建筑，不再是平面上的廂房模式，而是利用樓梯間隔分散的空間，爬上梯子，走出現(xiàn)代潮流。

03

明朝嘉靖時期，嚴(yán)嵩的父子得權(quán)，吏治黑暗。李攀龍從陜西提學(xué)副史回到濟(jì)南，專攻文學(xué)。

李攀龍是明代文壇大師，濟(jì)南歷城人，領(lǐng)軍后七子。他的名字是春風(fēng)不開，花不開，看花好空回。晚年，李攀龍在大明湖南百花洲建了一座白雪樓。一樓是接待廳，二樓是藏書閣，三樓是小妾蔡姬。

俗世、精神、風(fēng)月，就這樣被放置在同一棟樓的不同空間，通過一步一步的樓梯連接起來。

白雪樓位于百花洲中央，四面環(huán)水，需要渡船。如果有文人來訪，李攀龍會先試試他的詩。如果他喜歡，他會用蚱蜢渡船。相反，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊道:急著學(xué)習(xí)，不要浪費駕駛。

因此，白雪樓的門檻成為一種品格認(rèn)證。

能有機(jī)會渡船，參與樓梯旋轉(zhuǎn)間李攀龍的精神生活，一定被認(rèn)為是志同道合的。李攀龍曾經(jīng)寫過一首詩來表達(dá)他的驕傲和正直:意氣還來自我們這一代，名聲和付爾曹立。他當(dāng)官18年，書獄平，治人安，風(fēng)士起。

李攀龍是許多后代的精神偶像。1616年，山昔湖居616年來到濟(jì)南。當(dāng)時，李攀龍已經(jīng)去世多年了，白雪建筑是錯誤的。王象春以自己的名義購買了它，并在濟(jì)南的湖光山色中緬懷了那些死去的人。王象春還詢問了蔡姬的消息，希望能給予救濟(jì)。當(dāng)李攀龍再也不能踏上白雪建筑時，他以前的妾一定會帶著愛走下樓梯去其他地方。

時光流轉(zhuǎn)數(shù)百年。今天，樓梯已經(jīng)成為生活中的尋常之物。